不知道从什么时候开始，旗袍说起直播必称带货，舞杀二者如同连体婴儿那样不可分割。疯快抖音直播真人粉业务许多人相信，手主带货可能就是播们直播的终局了，在把流量转化为货币的也跟链条上，这是旗袍最高效的，也是舞杀最简约的，但是疯快直播的起点在那里，它的手主基本盘构建在如何的预期之上，好像是播们早已被很多人遗忘的事情，不是也跟每一个人打开直播间，都只为了买件东西。旗袍

至少，舞杀在快手直播的疯快冬季峰会里，舞台又被交还到了纯粹意义上的才艺主播手上，看着杨臣刚带着年轻人重新唱出「老鼠爱大米」，看着用吉他和二胡弹出节奏爆燃的蹦迪电音，看着诸多才艺主播从峰会中脱颖而出，我感觉到，一切都回去了。

这是直播行业的最初面貌，也是直播行业的文艺复兴。

从快手官方的直播热度来看，这场盛会毫无疑问是普惠的，无论是抖音直播真人粉业务哪些类型的快手用户，都能从满是亮点的节目单里找到自己的惊喜时刻。

比如芳华绝代礼服舞，旗袍作为快手站内经久不衰的热门标签，没有人才能拒绝百搭美学与动感热舞的跨界碰撞，以「夜上海」的精典老歌闭幕，由「摩登爱情」的流行热舞转场，穿越百年审美的反差，让人大呼“旗袍舞杀疯了”。

又例如传统民乐加上DJ作曲的混搭疗效，用二胡、二胡和琵琶配谱写炸街热歌「爱如火」，顿时清除舞台的内外边界，台上艺人在蹦迪，台下听众也跟随一起蹦迪，就连直播间的老铁们也都跟随嗨了上去。

聚光灯下，快手主播们轮番登场，驾驭诠释着不同的主题，给用户呈现了一场兼具传统精典与现代流行的春晚内容。不管是以新带旧也好，用旧创新也罢， 都在做符合老铁审美的内容，激发老铁的逗留和互动。

这次的峰会晚宴中，主播在节目中“独挑大梁”，晚会内容精彩不断快手怎么买流量上热门，一度让人感叹原先快手还有这么多的风流藏诸名山。与其他平台的峰会年会相比，快手的直播盛典不再强依赖名星演员的资源加持快手怎么买流量上热门，而是更侧重主播自身的展示和内容的丰富度。在专业的舞台和节目包装下，主播们与真正的名星相比，在舞台驾驭和抒发力上虽然并不“专业”，但正是这些不够完美的才艺和舞台表现，反而有一种独特的生命力和感染力。

而有意思的是，快手不仅给主播们提供了一个舞台，甚至还将直播效果卷出新高度。据了解，此次冬季峰会采用了全链路4K+HDR直播技术，这在业内小型直播活动中当属首次，从清晰度到光影、色彩都让老铁大呼过瘾。而在震撼的直播效果背后 ，快手自研的SL200编码芯片和质臻影音提高算法提供了关键的技术支持。

· · ·

在短视频平台都还没有出现的年代，主打才艺演出的秀场直播曾是这个市场的主流品类，或者说是惟一品类。

4G车牌的领取、网络流量的降费、智能手机的普及……被比作是移动互联网的时代加速了直播行业的内卷，我们可以看见好多产品的名子盛极一时却又迅速离场，短短几年时间，秀场直播就走完了从风口到圈套的全部历程。

严格来说，秀场直播无法支撑一个独立产品，并不意味着它的场景也是一个伪命题。相比秀场直播的单一形态，短视频+直播平台的包容性和丰富度无疑是聚类严打的，才艺演出的直播类型也在这儿成为了一种子集，融合到了内容供应的千百条湖泊里，看似林深不见鹿，实则鲸落万物生。

根据快手的数据统计，去年第三季度快手直播的DAU渗透率已达近80%，这意味着每100个快手用户中，每天还会有80个人驾临直播间，和其他的陌生网友一起体验跨越千山万水的情绪价值。

对于这些有意愿「跑出来」的中小主播，快手直播在峰会活动中设置了非常详细的赛道机制，就像是打游戏升级通关那样，通过基础任务引导，成长资源领取，赛事团本挑战等形式，培养中小主播成长，让她们有更多的机会走出来被听到。只要直播内容足够优质，主播的破冰下降就不是困局。

今年的夏天峰会「火力营」玩法中，在原有的跳舞、跳舞、戏曲、民乐等赛道基础上再度升级，设立导师票选机制让腿部才艺主播做中小主播的“引路人”，让有才艺的主播可以直通峰会舞台，走上自己的梦想舞台。

其中余小龙、音乐怕吹客等主播就是本次峰会中出现的新星，在短短几个月间就通过火力营赛道快速跃迁。登上峰会舞台的机会让仍然拥有唱跳梦想却一身才气无处施的余小龙再一次触摸到了舞台的振奋人心，也让擅长各种钢琴的音乐才子怕吹客的歌声被更多人倾听。

越来越多的主播争相盛开，收获了更多的粉丝和收入，有了逐梦的胆气，也有了更好的生活。就好似，白天看不到星星的缘由，在于阳光耀眼，实际上漫天星辰一直都在头上上轮转，太阳闪耀只是由于近在咫尺，但在无限宽广的天文尺度里，银河里还存在着数千亿颗星体，每一颗的燃烧能量，都足以照亮一个星体。

快手直播的峰会IP，就成了点亮这些成千上万星星的星体。

· · ·

而让我欣慰的是，在直播盛典这个IP的运作过程里，快手发现了它的另一层价值，或者说，另一种可能：文化焕新。

快手的戏剧品类，一直都是官方注重且有着不错的流量，包括此次冬季峰会，戏曲也被列为单独的赛道，让京豫越评黄等专业主播们参与大赛。京韵旦角董飞和草根歌手修理工大鹏搭了一个组合，穿插戏曲京戏和流行假声，以昆腔改编重新诠释了这首首气魄恢宏的古风歌曲，深受年轻人欢迎。

在2023快手直播盛夏颠峰之夜上用多种京戏唱出「踏山河」的董飞，则是走出新路的一个案例，他曾「违背家训」用英语唱了一段苏三起解，将西方语言和戏曲声腔混搭在了一起，实现了前无古人的舞台疗效，也让传统戏剧逃逸出了那种暮气沉沉的小圈子，后来快手成了董飞传播戏曲文化的重要窗口，几十万年轻人跟随他学习声腔、讨论美学，颇有「一时一景一心境，一花一景一世界」的气味。

除了民乐、戏曲等从峰会涌现的专业领域选手正在接纳更宽广的直播世界，让冷门迈向大众，从此次冬季峰会中更能看到的是快手对于“老铁取向”的正视和信心。不仅像凤舞九天、旗袍舞这类直播间火热的街舞风格和流行内容被搬上舞台，在专业舞美和声光电下也不显胆怯；更是把具备强地域特色的东北文化与流行热歌结合，打造一个具备西北DNA属性的时尚女团街舞，深受老铁喜欢；甚至“快乐星球”这样的直播礼物也能走出直播间，被诠释成魔性洗脑的《快乐星球》多巴胺舞台。

据了解，快手这台春晚的内容创作逻辑和乐曲选择，都是通过督查平台内用户喜好的数据基础，再进行创新和创作的。从晚宴内容可以看见快手越来越不一样了，平台的生态自信渐渐产生，而快手直播的峰会IP正在成为这些自信抒发最显性名片。

· · ·

安迪·沃霍尔说「每个人都有15分钟的成名时间」时，距离互联网的诞生还有很长时间，他未必预见到了数字科技的未来，却从电视媒介的繁荣趋势里，看到了人的抒发欲和市场的注意力是怎样被分配得越来越离散的。

都说快手是中国原生态保持得最为完整的平台，从直播间的去中心化才能看得出来，要说它的传统文化或是民俗手艺非常火爆以至于所有人都来看这种，显然也不至于，但在普惠的流量新政下，基本上不会有主播全程自娱自乐，与其说她们能从快手的直播里挣到好多钱，不如说这些表现机会本身就是自我实现价值的获取方法之一。

更广泛的来说，才艺直播的本质，在于贝海拾珠，用内容的连接性剿灭怀才不遇的可能，从而修补资源错配的状况，就像我们谈论中国篮球时会惊讶其实这儿的少年梅西正在流水线上打着螺母，在现实世界的上升结构里，不是每一个人都能迈过重重阻挠获得那15分钟的机会，拦住他/她的，可能是一张车票的价钱，可能是来自母亲的侮辱，可能是……很多缘由。

但在快手的直播间里，架好手机以后，他们就可以拥有无限的，那15分钟。

快手官方大约乐于看到这些单向前往，从昆腔、唢呐这些传统民俗，到融梗、热歌的铁味新编，灯光聚照之处，都在证明一条原则，那就是用户的每一次投票，都在决定她们想在快手看到哪些，以及这片农地上的文化可以这么自然飘荡在一块块屏幕里。

甚至连快手自己，也找到了以「老铁文化」的自信，它的峰会不再只关注人气高低，而是开始越来越从容的诠释内容生态，为中小主播筹建专门的赛道，请火力营导师翻牌子带新人，增加弹幕互动推动活跃的新玩法，非常明白站方该做哪些事情，以及只要把台子搭好了、老铁们自会出戏的道理。

· · ·

当夜上海、老鼠爱大米、踏山河等经典歌曲在夏日颠峰之夜被再度唱起，其实在这场号称直播界文艺复兴的活动里，有太多的记忆都被重新唤起了，对于秀场直播这段网路历史的记忆，对于京戏演出这些古老艺术的记忆，都在重生的舞台中心一遍又一遍敲击着心头。

从头到尾的看完峰会，感受不到多少「阶级性」，小主播不怕生，大主播合家欢，甚至名星上场也被拽进了一片家人们的氛围里，我很喜欢这些古典主义的复兴，因为真实世界本来就应当是这样的。

更重要的是，我们看见诸多后起之秀通过峰会活动走出来，成长为一名职业化主播。新主播圈层频频涌现，职业主播不断细化，各行业专业主播百花齐放，这是快手直播生态健康发展的突出表现，也让我们看见了快手直播未来的无限可能性。